毕赣，这位生于贵州的导演，以其独特的诗意视听语言和迷离的时空结构，成为中国当代最具辨识度和讨论度的作者型导演之一。他的作品总是游离在现实与梦境之间，善用长镜头、蒙太奇与地方方言，勾勒出带有魔幻现实色彩的西南氛围。五部精选作品，既涵盖了毕赣的成长轨迹，也浓缩了他对家乡、记忆、时间与自我身份的持续追问。
最能代表毕赣创作高度的首部长片，当属路边野餐 Kaili Blues (2015)。这部电影以松散的叙事与诗性的画面，将个人回忆、家族纠葛与城市变迁交织在一起。影片中长达40分钟的一镜到底，成为毕赣电影美学的标志。镜头沿着贵州凯里的小巷、河流、山路游走，现实与梦境无缝衔接。诗歌、音乐、地方方言在影像中缠绕，构建出一种近乎催眠的观影体验。路边野餐所呈现的时间观念极为独特——既是线性的流转，也是碎片的回响，既是个人的，也是集体的。正如在“李沧东电影五部精选：五部最炽热的韩国现实主义影片”中所提及，某些导演通过对时间与记忆的重构来深挖人性与历史，毕赣的手法则显得更加飘忽与绵长。
毕赣的短片作品《金刚经 Jin Gang Jing (2012)》虽然篇幅有限，却已初现其对空间、时间和意识流的敏感。影片通过诗性的旁白、极简的场面调度，把观众带入一个没有明确故事主线的感知世界。短片中反复出现的河流、列车和夜色，成为毕赣未来长片创作中反复咏叹的意象。在这部短片里，观众可以感受到毕赣对影像诗学实验的热忱，以及对家乡山水的深情凝视。
另一部极具代表性的作品是地球最后的夜晚 Long Day’s Journey Into Night (2018)。影片以一段寻找失落恋人的旅程为主线，融合侦探、悬疑和爱情元素，却又彻底解构类型片的惯常逻辑。全片后半部以一镜到底的方式，带领观众进入一场梦境般的现实迷宫。毕赣在处理空间与时间的手法上更为大胆，镜头游走于现实与幻觉、过去与现在之间，观众很难分辨梦与醒的边界。影片中大段的诗意台词、充满象征意味的物件和色彩，暗示着主人公寻找自我、逃离现实的内在渴望。地球最后的夜晚不仅是毕赣个人美学的集大成之作，也标志着中国新一代导演在国际影坛的崛起。
《告别 Kaili Goodbye (2012)》同样是毕赣早期的重要短片。这部作品延续了他一贯的迷幻气质，借助回忆、梦境和现实的层层交错，探索了个体如何通过影像、诗歌与音乐与世界对话。毕赣在短片中尝试用极简的对白和声音设计，搭建出独特的空间感。告别不仅是对人物之间情感的告别，更是对故乡、童年与过往自我的告别。
毕赣的纪录片《大地回响 Echoes of the Earth (2014)》为他迷幻诗意的创作增添了现实主义的基底。影片以贵州的自然风光与普通人的日常为拍摄对象，记录下土地、河流与时间的流动。虽然是纪录片，毕赣依然融入了个人化的诗意表达，让现实与想象之间的界限变得模糊。通过真实与虚构的融合，他试图在喧嚣的现代社会中，重新寻找人与土地、时间之间的感知连结。
这五部作品勾勒出毕赣电影世界的独特光谱：它既有现实的苦涩，也有梦境的温柔；既关注个人的孤独与救赎，也反复追问记忆、家乡与自我身份的边界。毕赣用极具辨识度的镜头语言和诗意叙事，让观众在光影与声音中迷失、沉醉、回望。正如“朴赞郁电影五部精选：五部暴力与诗意共存的电影”中所强调的那种影像诗意，毕赣的电影同样在梦与现实、诗与人生之间，开辟出独属于自己的迷幻通道。