阶级差异是世界各地无数电影创作者反复凝视和剖析的母题。在银幕上，贫富之间的鸿沟，不仅仅是金钱的距离，更是命运、尊严、欲望、绝望与希望的交织。六部来自不同文化、风格与时代的电影，成为阶级主题的代表作，因为它们都以独特的视角与深刻的情感，描摹出个体与社会结构的冲突。这些作品之所以能够代表阶级差异主题，正是因为它们不仅仅展示了物质的对立，更深刻触碰人性的复杂与时代的颤动。
韩国电影《寄生虫 Parasite (2019)》无疑是近年来阶级差异主题的高峰之作。奉俊昊用黑色幽默和悬疑张力，将两个阶层的家庭推向同一屋檐下，极致地展现了现代都市贫富分化的荒诞与残酷。电影以空间为隐喻——地上与地下、明亮与阴暗，强烈对比之下，阶级流动的无力感和由此引发的愤怒、羞耻、野心、绝望，被演绎得淋漓尽致。《寄生虫》之所以成为代际命运与社会分层讨论的标杆，不仅在于情节反转，更在于它用极端但真实的情绪，刺破了“阶级跃迁”的虚幻。正如“人性黑暗主题：六部直面阴影面的电影”中常被提及的那样，阶级带来的压抑与冲突，构成了人性最隐秘的裂痕。
意大利新现实主义的代表作《偷自行车的人 Bicycle Thieves (1948)》，将阶级困境化作最日常的挣扎。故事聚焦一个底层父亲的尊严与父子情感，展现了战后意大利社会的失业、贫困与无力感。导演德·西卡用素人演员还原真实生活场景，让观众切实体会到个体在经济结构下的无助与挣扎。电影没有宏大叙事，却以极其克制的镜头语言，把阶级压力与微小希望的拉扯，变成残酷而温柔的诗篇。在这部作品中，阶级不仅是社会结构，更是每个普通人日常生活的隐痛。
法国电影《悲惨世界 Les Misérables (2019)》则把阶级矛盾放置于当代都市街区。影片以一场警民冲突为线索，揭示移民、底层青年与权力机构之间的张力。不同于传统的正邪二元，《悲惨世界》更强调制度压迫下的群体愤怒与个体命运。阶级差异在这里不只是财富分布，更是身份认同与生存权利的较量。影片细致描摹了现代大都市边缘群体的无力与反抗，使观众在紧张节奏中感受到制度与个体的双重困局。
《贫民窟的百万富翁 Slumdog Millionaire (2008)》用印度社会为背景，将阶级流动与命运交织成一场奇迹与残酷并存的冒险。影片通过一名贫民少年参加电视问答比赛的过程，展现了底层人民在贫困、暴力、希望与绝望之间的挣扎。导演丹尼·鲍尔以快节奏与绚烂色彩，包装了真实的社会苦难。电影的情感张力，来自于对“命运是否能战胜阶级”的持续拷问，也让全球观众在欢乐与眼泪中，体会到阶级壁垒的坚硬与微小个体的反抗可能。
日本电影《无人知晓 Nobody Knows (2004)》以极其细腻的视角，讲述一群被社会遗忘的儿童在都市夹缝中自力更生的故事。导演是枝裕和用冷静的镜头，记录了阶级边缘、家庭解体、社会冷漠的多重悲剧。阶级在这里不是显性的金钱对比，而是社会资源分配与权力结构的残酷后果。孩子们的成长过程中，阶级壁垒化作孤独、饥饿与无助，这种柔弱无声的痛苦，比任何显性的对抗都更具穿透力。
最后，巴西的《上帝之城 City of God (2002)》则以纪实风格，描绘了里约热内卢贫民区的少年们如何在暴力与毒品中挣扎求生。影片节奏紧凑，情节跌宕，最引人震撼的是阶级与命运的循环——贫穷、犯罪、暴力成为底层青年难以逃脱的枷锁。阶级差异不仅造就了社会治安的混乱，更固化了个体命运的悲剧。影片的哲学强度在于对“自由意志与社会结构”张力的思考，这和“自由灵魂电影：六部最能让人解放的电影”中对于个体突破桎梏的渴望形成鲜明对照。
这六部作品以各自国家的社会现实为基石，把阶级差异的情绪、冲突与哲学问题推向极致。它们不只是展示了贫富的表象，更用深刻的故事与细腻的人性刻画，唤起观众内心关于命运、尊严与希望的共鸣。