朱声仄的《佳节｜Jiayi | A River Runs, Turns, Erases, Replaces》（2020）
像一首写在胶片上的长诗，记录着2020年那个特殊春节前后的武汉。导演带着摄影机回到故乡，原本只是想拍摄家族聚会和城市日常，却意外撞见了一座城市的停摆与重启。镜头里，长江依旧奔流，船工们照常作业，可岸上的城市却在一夜之间按下了暂停键。朱声仄本人既是记录者也是被记录者，她的家族成员、邻居、路人，每个人都成了这场集体记忆的一部分。
这部在釜山国际电影节Wide Angle纪录片竞赛单元斩获评审团大奖的作品，最打动人的是它的诗意视角。朱声仄没有刻意渲染悲情，而是用大量的空镜头和环境音让观众自己去感受——空荡荡的街道上偶尔驶过的救护车、戴着口罩遛狗的老人、阳台上晾晒的被单在风中飘动。有一幕特别难忘，除夕夜的烟花照常绽放，可底下的城市却异常安静，那种对比让人心里发紧。导演后来在采访中说，剪辑这部片子时她常常哭，不是因为悲伤，而是被那些平凡瞬间里的生命力触动。
有意思的是，朱声仄原本是学建筑出身，这种空间感的训练让她的镜头语言格外独特。她喜欢用固定长镜头观察一个场景的细微变化，就像在做城市观察笔记。片中有段她跟着长江船工拍摄的画面，船在江上缓缓前行，两岸的城市轮廓若隐若现，那种疏离又亲密的距离感，恰好映射了疫情期间人与人、人与城市的关系。如果你喜欢贾樟柯式的纪实美学，又能接受更实验性的叙事节奏，这部片子会让你看到纪录片的另一种可能。
如果说有哪部电影能让你在两个小时里完全忘记都市的喧嚣，《游牧人生｜Nomadland》（2020）绝对算一个。
赵婷导演用一种近乎纪录片的手法，带我们走进了美国西部那些生活在房车里的现代游牧者的世界。弗兰西斯·麦克多蒙德饰演的女主角弗恩，在经济崩溃后失去了一切，选择住进一辆破旧的房车，开始了在美国各地打零工的漂泊生活。这部影片在釜山电影节展映时，观众们看得泪流满面，掌声持续了整整五分钟，后来更是一举拿下威尼斯金狮奖，成为当年最受瞩目的作品之一。
最神奇的是，片中除了麦克多蒙德和大卫·斯特雷泽恩这些专业演员，琳达·梅和查莲·斯旺基其实都是真正的房车生活者，她们本色出演自己的生活。赵婷花了几个月时间和这些真实的游牧者一起生活，才让这部剧情片拥有了纪录片般的质感。有一场戏是斯旺基在讲述自己曾经看到的燕子迁徙，那种对自然和自由的向往让现场所有工作人员都红了眼眶——因为这不是剧本，而是她真实的人生经历。这种真实与虚构的界限被完全打破，让每个画面都带着一种让人心碎的诗意。
有意思的是，麦克多蒙德为了这个角色，真的在房车里住了好几个月，学会了修车、换轮胎，甚至还在亚马逊仓库打过工。她说最难的不是演技，而是习惯那种’没有根’的生活状态——早上醒来不知道自己在哪里，晚上不知道要去哪里。这部电影特别适合在一个安静的夜晚观看，最好是独自一人，配上一杯威士忌，让自己沉浸在那种辽阔又孤独的美国西部风景里。
红砖墙内的88分钟，记录了一场让全世界屏息的对峙。《理大围城｜Inside the Red Brick Wall》（2020）
由香港纪录片工作者以匿名方式完成，镜头对准了2019年11月那场震撼人心的香港理工大学围城事件。导演团队冒着极大风险，用手持摄影机记录下理工大学学生、示威者、救援人员和记者在13天围困中的真实状态。这部作品入围2020年釜山国际电影节Wide Angle纪录片竞赛单元，让国际社会第一次如此近距离地看到了那些被困在校园里的年轻面孔。
最震撼的是那些第一手的现场影像——催泪弹的烟雾在红砖建筑间弥漫，学生们用保鲜膜包扎伤口，记者在天桥上奔跑，救援人员试图打开一条生路。88分钟浓缩了13天的紧张对峙，每一帧画面都让人感受到现场的窒息感。摄影机时而晃动，时而静止，完全跟随着事件的节奏起伏。没有旁白解说，只有现场的声音——警笛、广播、年轻人的呼喊和低语，这种克制的处理方式反而让影像本身获得了更大的力量。
有意思的是，这部纪录片的创作者选择了完全匿名，连在国际影展上也没有露面，只通过视频连线的方式与观众交流。在釜山电影节的放映现场，许多观众看完后久久无法离席，现场一片寂静。这种用影像见证历史的勇气和责任感，让这部作品超越了一般意义上的纪录片，成为了一份珍贵的时代档案。如果你想了解那段时期香港年轻人的真实处境和内心世界，这部片子提供了一个难得的窗口。
你能想象吗？在炮火连天的叙利亚阿勒颇，一位年轻母亲瓦黛·阿勒卡蒂布举起摄像机，开始为刚出生的女儿莎玛记录这座城市的生与死。《亲爱的莎玛｜For Sama》（2019）就这样诞生了——不是传统意义上的纪录片，而是一封长达95分钟的影像家书。
导演瓦黛·阿勒卡蒂布和爱德华·沃茨将五年间拍摄的500多个小时素材，剪辑成这部震撼人心的作品。片中的主演就是瓦黛自己、她的医生丈夫哈姆扎·阿勒卡蒂布、女儿莎玛，还有那些在废墟中坚守的阿勒颇市民。2020年，这部影片在釜山国际电影节完成亚洲首映，获得观众选择奖提名，而在此之前，它已经拿下了戛纳电影节的金眼睛奖——纪录片的最高荣誉。
最让人动容的是瓦黛的镜头语言——她不是专业摄影师，却用母亲的直觉捕捉到了战争中最真实的瞬间。医院里新生儿的啼哭和外面的爆炸声交织，孩子们在弹坑旁玩耍，邻居在废墟上种植蔬菜……这些画面让你意识到，即便在最黑暗的时刻，生活依然在顽强地继续。瓦黛在片中对女儿说：’莎玛，我想让你知道，我们为什么选择留下来。’这不仅是对女儿的解释，更是对全世界的宣告——在暴政面前，普通人依然可以选择尊严和勇气。
有个细节特别打动观众：瓦黛原本只是想给女儿留下成长记录，没想到会拍这么久，更没想到会成为一部电影。剪辑师在处理素材时常常泪流满面，因为那些看似日常的片段背后，都藏着生离死别。在釜山电影节的放映现场，很多观众看完后久久无法离席，有人说这是他们看过最勇敢的家庭影像。如果你想了解战争对普通人意味着什么，想感受母爱在绝境中的力量，这部片子会给你最直接的答案。
如果说前面几部作品都在探讨宏大的历史叙事，那么《时间｜Time》（2020）则把镜头对准了一个普通家庭最漫长的等待。
导演加雷特·布莱德利用一种极其私密的方式，记录下福克斯·里奇这位母亲如何在二十年间，一边独自抚养六个孩子，一边为服刑的丈夫罗伯特·里奇森奔走呼号。这部在釜山电影节纪录片展映单元露面、并在同年圣丹斯电影节斩获纪录片导演奖的作品，最打动人的地方在于它完全由家庭录像构成——那些模糊的DV画面、孩子们成长的片段、福克斯对着镜头的自白，都像是时间本身留下的印记。
整整20年的家庭影像档案被浓缩成81分钟，你会看到福克斯如何从一个年轻母亲变成满头白发的中年妇女，看到孩子们从牙牙学语到考上大学，看到律师们一次次碰壁又一次次重新开始。最让人难忘的是福克斯给监狱打电话的场景——她总是被转接、被挂断、被告知’请稍等’，那种日复一日的消磨比任何控诉都更有力量。导演布莱德利巧妙地将这些家庭录像与当下的黑白影像交织，时间在这里既是敌人也是见证者，它夺走了一家人最好的年华，却也记录下了爱与坚守的全部细节。
有个细节特别触动人心：福克斯每年都会给还在监狱的丈夫录制家庭录像，告诉他孩子们的成长、家里的变化，仿佛他从未缺席。当罗伯特终于在片尾获释回家，一家人在车里相拥而泣的画面让整个影院都安静了。这不仅仅是一个关于司法系统的控诉，更是一个关于如何在绝望中保持希望的故事。如果你想看一部让你重新思考时间意义的纪录片，想知道什么叫’爱是恒久忍耐’，这部《时间》会给你最真实也最震撼的答案。
文章参考了以下网站：https://www.hkfaa.com/、https://www.wga.org/